Beyond the border. Segni di passaggi attraverso i confini d’Europa

«Che cosa vedremmo se il confine lo
guardassimo stando dall’altra parte?»
(Shahram Khosravi, lo sono confine)

Attraverso lo specchio

Che cosa so io, del confine? lo, cittadino italiano bianco, di mezza eta, di classe media, con passaporto
riconosciuto da quasi tutti i Paesi del mondo: un passaporto che occupa il terzo posto nel Global passport
power rank,' la classifica che rivela quali sono i documenti di identitd che permettono la maggiore
mobilita al mondo? o, che spesso neppure mi rendo conto di averlo oltrepassato, un confine? Perché per
me il confine neppure esiste, se viaggio all’interno dell’Unione Europea. O, dove esiste, ¢ una semplice
incombenza da sbrigare: un controllo da subire, una coda da smaltire, un timbro da attendere. E se va
male, qualche domanda cui (pigramente) rispondere...

Tutto cambierebbe, perd, se non fossi un cittadino italiano bianco, di mezza eta, di classe media. E se
invece — volendo spostarmi, viaggiare fuori dal mio Paese — venissi dal Gambia, dal Mali, dalla Somalia,
dal Pakistan, dall’Afghanistan. In questo caso, per me i confini esisterebbero. Eccome. E quasi ovunque
sarebbero invalicabili. Segnati da controlli interminabili, barriere, muri lungo i quali il mio passaporto
non varrebbe neanche la carta su cui ¢ stato stampato. Perché, come ricorda Igiaba Scego,? quando si
viaggia la prima forma di apartheid, di discriminazione, di ipocrisia nel campo dei diritti umani, comincia
proprio dal passaporto: senza un vero motivo, che non sia I’arbitrio dei Paesi piu forti, ne esistono di serie
A, B, C... Z. Quasi mai purtroppo ce ne rendiamo conto, quando parliamo di confini. Non ne abbiamo
bisogno.

1l limite, la soglia

Cosi come non abbiamo bisogno di soffermarci sui termini e sui concetti che ascoltiamo, usiamo, cui
facciamo riferimento, quando parliamo di confini. Uno vale I’altro. Eppure... Confine viene dal latino
confinis, «confinante», a sua volta da cum, «con», e finis, «limite», fine di un territorio.’ Era anticamente
segnato da una pietra, il ferminus, da cui I’italiano «termine», che delimitava un terreno: un segno
riconosciuto da entrambi 1 proprietari dei terreni confinanti, avente valore giuridico, e quindi «limite» (dal
latino limes, limitis, linea terminale di un terreno)* di una proprieta. Ma il concetto aveva ereditato dalla
cultura greca anche aspetti meno materiali. Horos, in greco, era la separazione dei terreni (e le pietre che
li dividono) ma era anche la divaricazione originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio, dalla
primitiva voragine in cui tutto era indistinto, secondo la grande visione offerta dalla 7eogonia di Esiodo.
Senza la definizione di quel limite, nulla sarebbe stato creato, nulla avrebbe avuto un nome e un’identita
riconoscibili.

Il confine era I’elemento ordinatore del mondo ma anche lo strumento che I’essere umano si era dato per
addomesticare proprio il desiderio dell’ignoto, e la vertigine dell’infinito (in greco non a caso fo apeiron,

1 Cfr. Passport index [www.passportindex.org/byRank.php].

2 1. Scego, La disuguaglianza nel mondo ¢ anche tra i passaporti, «L’Espresso», 11 luglio 2019.

3 Cfr. www.treccani.it, s.v. Confine.

4 Cfr. www.treccani.it, s.v. Limite.

5 Per il concetto di horos, cfr. G. Semeraro, Le origini della cultura europea. Basi semitiche delle lingue indoeuropee, vol. 11,
Olschki, Firenze 1994, p. 212.



«il senza confine»),® perfettamente espressa dal mito della fondazione di Finisterre, confine ultimo e
invalicabile delle terre note.” Il confine esisteva proprio per essere valicato, come ci raccontano i poemi
omerici, le Metamorfosi di Apuleio o le leggende arturiane, e come ci ricorda Dante col suo Ulisse
(Inferno, Canto XXV, vv. 100-142), condannato si a essere avvolto nelle fiamme eterne nel girone dei
«consiglieri fraudolenti» per aver ordito 1’inganno del cavallo di Troia, ma anche esaltato dai versi
immortali del Poeta per aver intrapreso il «folle volo» oltre le Colonne d’Ercole: per aver avuto la
presunzione e il coraggio di oltrepassarlo, quel confine, per «seguir virtute e canoscenza.

Non solo /imes, quindi, il confine: anche /imen, «soglia», «ingresso», «passaggio». Ben segnato ma anche
aperto, che porta in sé 1’idea tanto del limite quanto del passaggio come tramite tra dentro e fuori, tra noto
e ignoto. Una linea che separa e allo stesso tempo unisce. Ed € per questo che si ¢ avvertito il bisogno di
fabbricarli, i confini, quando non si presentavano come naturali. Come hanno fatto gli Stati europei con il
trattato di Westfalia con cui nel 1648 — per porre fine alla Guerra dei Trent’anni, e seguendo il principio
dell’utile e razionale hobbesiano — si spartirono nettamente il continente tra regni cattolici e regni
protestanti, ponendo le basi concettuali e giuridiche della sovranita statale moderna, degli Stati-nazione.®
Di un ordine nazionale spacciato per naturale.

Vecchie e nuove frontiere

Frontiera ¢ invece un termine di origine militare, derivato da frons, frontis, cio che sta di fronte, 1’esercito
con cui ci si confronta e ci si scontra.” Ma proprio perché termine militare, delinea una zona, piu che un
confine. Non ¢ limite o soglia: ¢ terreno di scontro, interposto tra un potere e ’altro, tra un esercito e
I’altro. Con questa accezione ha assunto, nel tempo, significati metaforici per evidenziare lo slancio e il
desiderio di attraversare quella terra nullius, di spingersi oltre per conquistare nuovi spazi, strappandoli a
qualcuno o a qualcosa (I’ignoto): la frontiera del West, quei territori dell’America settentrionale non
ancora conquistati dai coloni (e da prendere con la forza a chi gia li abitava), o la «nuova frontiera»
evocata da John Fitzgerald Kennedy al principio degli anni Sessanta, quella «delle occasioni e dei pericoli
sconosciuti, delle speranze irrealizzate e delle minacce non messe in atto».” E quella della conquista
spaziale, come ricorda anche il motto della serie televisiva Star Trek («Spazio, ultima frontiera»), lanciata
con successo non a caso a partire dal 1966. La frontiera ¢ sguardo che si spinge oltre il confine: la
frontiera — ci ha ricordato Alessandro Leogrande — ¢ sempre «un varco che si apre».*

In questa dialettica tra scontro e incontro, tra cesura e passaggio, tra dentro e fuori, tra limite e possibilita,
1 significati di confine e frontiera spesso si sovrappongono, almeno nel linguaggio comune. Molti di noi
appartengono alla generazione cresciuta con Giochi senza frontiere, la competizione voluta fortemente da
Charles de Gaulle nel 1965, poi svoltasi e trasmessa fino agli anni Ottanta. Pensata per far incontrare, nel
confronto non agonistico, 1 Paesi fondatori della Comunita Europea, diffuse a suo modo — ludicamente —
il messaggio dell’utopia comunitaria nelle case di mezzo continente. Un’utopia oscurata dalla Guerra
Fredda, ma ben radicata nell’immaginario delle nuove generazioni. Che pensarono, di li a pochi anni, con
la caduta del Muro di Berlino, di vederla finalmente realizzata: che con il crollo del muro per
antonomasia, confini e frontiere sarebbero diventati, in Europa, un residuo del «secolo breve».

Ma fu solo un abbaglio: bastarono una manciata di anni, con la guerra nella ex Jugoslavia, per farci capire
che ci stavamo sbagliando, che quel processo non era affatto irreversibile. E infatti. A meta degli anni
Duemila, ricorda Michel Foucher ne L’obsession des frontieres, «il continente europeo e i suoi margini
euroasiatici conta[vano] 26.651 km di frontiere in piu [rispetto al 1989], di cui circa 2800 nella sola ex
Jugoslavia. A questa cifra occorre oggi aggiungere quelle relative a frontiere non ufficiali (Kosovo),

6 Cfr. Id., L’infinito: un equivoco millenario, Mondadori, Milano 2001, pp. 43-51.

7 Cft. J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell altro nell’antica Grecia, il Mulino, Bologna 1994.

8 «The Guardian», 5 ottobre 2019.

9 Cfr. www.treccani.it, s.v. Frontiera.

10 Cft. The new frontier speech, 15 luglio 1960 [www.ifklibrary.org] e J.F. Kennedy, La nuova frontiera, Donzelli, Roma 2009.
11 A. Leogrande, La frontiera, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 41 sgg.



informali (all’interno della Federazione bosniaca, per esempio) € non universalmente riconosciute
(Moldavia, Georgia, Ucraina ecc.)»."”

Secondo il calcolo di Foucher, per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto vennero costruiti in
Europa, nei diciassette anni seguenti, 172 chilometri di nuovi confini ufficiali. Senza contare i muri che,
negli anni Duemila, avrebbero segnato il globo dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America come
cicatrici profonde, difficilmente rimarginabili. «Viviamo in un’epoca di trionfo dei confini — ha scritto
Shahram Khosravi in lo sono confine — ’era del loro feticismo»."

Lo spettacolo del confine

Sui motivi di questo ‘feticistico’ revival di confini e frontiere (di border, per usare un termine inglese che
in certa misura li include entrambi) si € discusso molto. La causa ¢ la recrudescenza dei nazionalismi, si €
detto. O forse I’infrazione di trattati € convenzioni internazionali, che impone verifiche e controlli. O
ancora I’insorgenza di motivi sovranazionali che mettono in crisi gli assetti nazionali. E I’ipotesi di
Wendy Brown: «La migrazione, il contrabbando, I’illegalita, il terrorismo o anche gli obiettivi politici che
1 muri intendono bloccare raramente sono sponsorizzati o, in genere, sollecitati da interessi nazionali. Si
configurano piuttosto al di fuori delle convenzioni dell’ordine internazionale vestfaliano, per il quale gli
attori politici preminenti sono gli Stati-nazione sovrani. Si presentano dunque come segni di un mondo
postvestfaliano».*

A voler prendere per buona questa ipotesi, confini e frontiere servirebbero cosi per ricondurre ai singoli
quadri legislativi nazionali fenomeni per loro natura transnazionali, come il movimento delle persone.
Che, proprio dal revival e dall’irrigidimento dei confini, e dalla creazione di nuove frontiere, vedrebbero
cambiare radicalmente il loro stafus: da soggetti naturalmente mobili a oggetti giuridicamente illegali.
Senza I’enfasi sul controllo di confine, nessun ordinamento giuridico potrebbe infatti definire illegali le
migrazioni (e le persone che migrano), le quali — suggerisce Giorgio Agamben — nel sistema degli Stati-
nazione diventano un elemento inquietante proprio perché «spezzando 1’identita tra uomo e cittadino, tra
nativita e nazionalita, mettono in crisi la finzione originaria della sovranita».”

Ma se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il movimento sono per gran
parte invisibili, il processo di «illegalizzazione» sancito dal controllo di confine — scrive Nicholas De
Genova — ¢ tanto piu efficace quanto piu ¢ reso visibile, anzi «ipervisibilizzato», dai media. Perché pud
essere tanto piu compreso e giustificato quanto pitu viene messo in scena, per mezzo di una illusoria
«funzione teatrale».™

E, scrive De Genova, «lo spettacolo delle procedure [enforcement] al border, con cui I’illegalita del
migrante ¢ resa spettacolarmente visibile. Lo spettacolo del border costruisce una scena tutta giocata
sull’esclusione, nella quale i1 presunti non richiesti [unwanted] o non desiderati — e in ogni caso non
qualificati e quelli privi di diritti — devono essere fermati, dalla quale devono essere tenuti fuori e rispediti
indietro. Allo stesso tempo il border sembra dimostrare, validare e legittimare la... naturalezza e la
supposta necessita di questa esclusione».”’

E con questa spettacolarizzazione che ci accorgiamo, quindi, non solo che i confini esistono, ma che
esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e un diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui
difendersi. Non ¢ un caso che questo spettacolo abbia trovato il suo linguaggio nelle metafore belliche cui

12 M. Foucher, L obsession des frontieres, Perrin, Paris 2007, pp. 115-16. Cfr. anche R. Debray, Elogio delle frontiere, ADD,
Torino 2010.

13 S. Khosravi, lo sono confine, eléuthera, Milano 2010, p. 20.

14 W. Brown, Stati murati, sovranita in declino, Laterza, Roma-Bari 2013, pp.14-15.

15 Cfr. G. Agamben, We refugees, «Symposium», 49 (2), 1995, pp. 114-19. Cfr. anche S. Mezzadra, B.Neilson, Confini e
frontiere, il Mulino, Bologna 2014.

16 Cfr. W. Brown, Stati murati, sovranita in declino cit., p. 13.

17 Cfr. N. De Genova, Spectacles of migrant ‘illegality’: the scene of exclusion, the obscene of inclusion, «Ethnic and Racial
Studies», 36 (7), 2013, pp. 1180-98 (traduzione mia). Vedi anche Id. (edited by), The borders of «Europe». Autonomy of
migration, tactics of bordering, Duke University Press, Durham and London 2017.



i media ci hanno abituato («La battaglia dei migranti», «Migranti: assalto al muro», «Profughi, guerra alle
frontiere», «Battaglia sul confine dei disperati» ecc.),’”® il suo lessico — anche iconografico — di
(indifferente) massificazione e spersonalizzazione di chi «assale» e di (tranquillizzante) riconoscibilita di
chi respinge 1’assalto, i suoi frame — verbali e visivi* — deumanizzanti e oggettificanti (una vera e propria
«strategia dell’ oggettificazione», per dirla con Van Leeuwen)” e di un potere che si deve (far) riconoscere,
attraverso una presenza militare con legittima delega alla violenza che deve fare da deterrente per chi
vuole entrare, e dare sicurezza a chi ¢ gia dentro.

1 confini indicibili

Il confine come campo di battaglia e la violenza come un suo naturale esito. Il tutto confezionato come
prodotto di consumo, come spettacolo ipermediatizzato ad usum plebis. Ci sono perd anche confini e
frontiere di cui ¢ meglio tacere, che non si devono né si possono vedere. Sono i confini indicibili dei
virtual border, «qualcosa la cui sorveglianza si effettua quanto piu possibile a distanza: verso 1’esterno
con campi, deportazioni, centri di detenzione, verso l’interno in aeroporti, zone di transito, stazioni,
autostrade».”® Sono le frontiere delocalizzate o esternalizzate (outsorced, per usare il freddo gergo
burocratico delle agenzie internazionali). In Europa, risalgono almeno all’inizio degli anni Duemila, a
seguito della cosiddetta Politica europea di vicinato con cui, con ingenti fondi europei, vennero creati
centri di controllo della mobilita dislocati fuori dall’Unione, come per esempio il centro di Chisindu, in
Moldavia, creato nel 2005. Ma il progetto di delocalizzazione era gia nell’aria da tempo, almeno dagli
anni Novanta, ¢ sarebbe presto diventato una prassi: «lo spostamento dei controlli ben al di la delle
frontiere geografiche si ¢ reso... pit concreto — ricorda Luca Rastello nel suo fondamentale La frontiera
addosso — a partire da un regolamento europeo del 2004, e dai successivi accordi con Libia, Algeria,
Ucraina, Turchia e Paesi dell’Africa Subsahariana».”” Non si trattava solo di spostare le frontiere fuori
dall’Europa e di rendere 1 migranti sempre piu invisibili ai cittadini europei (lontano dagli occhi...), ma
anche di rendere difficile il monitoraggio di ci0 che avveniva in termini di negazione di diritti umani e di
abusi, e di diminuire la trasparenza e la possibilita di verifica da parte di organizzazioni non governative e
organismi indipendenti.

Si trattava, anche, di violare leggi internazionali senza essere visti, senza che se ne dovesse parlare. Come
avvenne con le operazioni Hera 1, I e 111 (2006-2010), svoltesi in acque territoriali senegalesi e mauritane
da parte della Marina spagnola coadiuvata da alcune Marine europee (Francia, Italia, Portogallo), per
impedire I’arrivo alle Isole Canarie di persone provenienti da Senegal e Mauritania. Furono un caso da
manuale, le operazioni Hera: migliaia di persone vennero intercettate prima ancora di giungere in acque
internazionali e indotte a ritornare da dove erano venute senza alcuna preventiva identificazione o
valutazione del loro status giuridico. Il tutto secondo pratiche illegittime, con un atto di forza tanto
illegale quanto ferocemente efficace da parte delle Marine europee in acque extraterritoriali, perché a
parte la Spagna nessuno degli Stati che partecipo alle manovre aveva siglato accordi bilaterali con
Senegal ¢ Mauritania, e sarebbe quindi potuto intervenire.” Poi vennero gli accordi di Khartoum del
2014, 11 Summit di Malta del 2015, gli accordi bilaterali tra Italia, Niger e Gambia del 2016 e il cosiddetto

18 Cffr. rispettivamente le prime pagine di «Il Secolo XIX», «la Repubblica», «Il Gazzettino» e «La Stampa», 1 marzo 2016.

19 M. Martinez Lirola, Linguistic and visual strategies for portraying immigrants as people deprived of human rights, «Journal
of Social Semiotics», 27 (2017), pp. 21-38.

20 Cfr. T. Van Leeuwen, Discourse and practice: new tools for critical discourse analysis, Oxford University Press, New York
2008. Vedi anche 1d., Visual racism, in The semiotics of racism. Approaches in critical discourse analysis, edited by M. Reisigl
and R. Wodak, Passagen Verlag, Wien 2000, pp. 333-50.

21 L. Rastello, La frontiera addosso. Cosi si deportano i diritti umani, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 89-90.

22 Cfr. ivi, p. 91.

23 S. Trevisanut, L’Europa e ['immigrazione clandestina via mare. Frontex e diritto internazionale, «Il diritto dell’Unione
Europea», 13 (2), 2008, pp. 367-88. Cfr. anche Amnesty International, Mauritania: noboby wants to have anything with us».
Arrests  and  collective  expulsions  of  migrants  denied to entry to  Europe, 1 luglio 2008
[www.amnesty.org/download/Documents/AFR380012008ENGLISH.pdf]. Per un quadro piu generale, cfr. F. Vassallo
Paleologo, Diritti sotto sequestro. Dall’emergenza umanitaria allo stato di eccezione, Aracne, Roma 2012.


https://www.tandfonline.com/author/Mart%C3%ADnez+Lirola,+Mar%C3%ADa

Migration compact. Fino agli accordi tra UE e Turchia del 2017, o all’invio di 900 militari italiani in
Niger, o ai vergognosi accordi tra il governo italiano e le milizie libiche siglati dall’esecutivo Gentiloni e
rinnovati dall’attuale governo. I controlli in casa d’altri — con o senza delega ad altre forze di polizia — e
I’esternalizzazione dei confini divennero una prassi, da minimizzare e nascondere quanto piu possibile.
Le persone che si spostavano non sarebbero piu state considerate come portatrici di un diritto universale
(il diritto all’asilo, per esempio), ma come una minaccia da fermare molto prima che si affacci al Vecchio
Continente grazie a nuove frontiere esterne (Africa Sahariana, Libia, Turchia, Marocco, Moldavia e, come
vedremo, Bosnia) fortemente militarizzate, sulle quali far convergere inoltre I’industria miliardaria della
border security europea: un altro indicibile aspetto del confine, dei confini.

1 confini invisibili

Vi sono poi i tanti confini invisibili. Di cui poco si parla nei media italiani perché meno facilmente
schematizzabili, difficilmente visualizzabili. Ma altrettanto reali, profondi, violenti. Sono i confini delle
migrazioni interne (in Europa come negli Stati Uniti, in Cina, nel continente africano), che sono poi
quelle che contano il maggior numero di profughi, o internally displaced people, in un rapporto di 6 a 10
(58%) rispetto al numero di tutte le persone costrette a spostarsi (forcibly displaced: nel 2018 circa 71
milioni di persone in totale nel mondo, secondo UNHCR).** Sono i confini tra migranti di antico o di
recente insediamento, i confini generazionali, i confini sociali tra classi medie istruite urbane e
sottoproletariato delle campagne, i confini etno-linguistici, i confini religiosi.”® Senza contare i confini
culturali profondi: non solo sul piano della cultura materiale (abitudini, abbigliamento, cibo) ma anche sul
piano di fopoi di lunga durata. Penso agli stereotipi che viziano la lettura delle cose. Quelli capaci,
secondo Aminata Traoré, di «stuprare l’immaginario» di intere comunita.”® Sono confini solidi,
estremamente resistenti. Come per esempio lo stereotipo del migrante contagioso, che porta le malattie, e
che quindi va respinto o isolato dal corpo sano della societa. Uno stereotipo che si basa anche
sull’ignoranza medico-scientifica di gran parte dell’opinione pubblica italiana — e per questo facile preda
di certa carta stampata («Torna il colera a Napoli. Lo hanno portato gli immigrati», «Dopo la miseria
portano le malattie», «Ecco la malaria degli immigrati»)*” — ma che ha radici profonde e, percio, difficili da
estirpare.”® E d’altronde sulla distinzione tra puro e impuro, ci ha insegnato ’antropologa Mary Douglas
in Purezza e pericolo, che si regge il meccanismo per preservare societa strutturalmente restie alle
contaminazioni.”

Confini invisibili vengono tracciati per mezzo dei corpi (contaminati, infetti, reietti) dei migranti. E
confini invisibili li attraversano, quei corpi. Sono confini difficili da gestire quanto quelli visibili —
sostiene ancora Shahram Khosravi — ma infliggono ferite altrettanto reali: «Forse la sofferenza che
causano sara meno acuta di quella fisica, ma dura piu a lungo. Durante la mia marcia notturna sulle
montagne tra Iran e Afghanistan, stravolto dalla paura e dalla stanchezza, mi lamentavo con Homayoun,
chiedendo quando saremmo arrivati alla frontiera. Ogni volta lui rispondeva: “¢ dietro la prossima cima”.
Ma poi ce n’era un’altra e un’altra ancora. E tuttavia alla fine raggiungemmo davvero la frontiera. Un
confine invisibile, invece, resta sempre fuori dalla tua portata. Ti sembra di vederlo, di toccarlo, o piu
esattamente ¢ lui a toccare te, ma proprio quando pensi di riuscire ad afferrarlo, ti sfugge tra le dita».*

24 UNHCR, Global trends. Forced displacement in 2018 [www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/5d08d7ee7/unhcr-global-trends-
2018.html].

25 Cfr. M. Graziano, Frontiere, il Mulino, Bologna 2017, pp. 69 sgg.

26 A.D. Traoré, L 'immaginario negato, trad. di A. Mancini, Ponte alle Grazie, Firenze 2002.

27 Cft. rispettivamente le prime pagine di «Libero», 4 ottobre 2018; «Libero», 6 settembre 2017; «Il Tempo», 6 settembre 2017.

28 Cfr. anche F. Faloppa, Le calunnie etniche, in L. Cavalli Sforza (a cura di), La cultura italiana, 8 voll., II. Lingue e
linguaggi, UTET, Torino 2009, pp. 512-87.

29 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu, il Mulino, Bologna 2014 (prima ed.
inglese 1966).

30 S. Koshravi, lo sono confine cit., pp. 134-35.



E il confine (o meglio, lo «sguardo di confine»), ci racconta chi 1’ha vissuto, «che condanna gli immigrati
a un’estraneita che dura per generazioni».** Quello del colore della pelle che ti porti addosso, che ti rende
«invisibile» (come racconto gia un secolo fa Ralph Ellison nel suo /nvisible man) o troppo visibile, quello
che ti tipizza stigmatizzandoti, quello che non ti molla neppure quando pensi di essere arrivato, di
avercela fatta a passare dall’altra parte.

1 confini porosi

Confine-corpo. E confine impresso sul corpo. Ma anche confine come luogo di interazione di corpi: tra
corpi e corpi, tra corpi e oggetti, tra corpi e luoghi, tra corpi e linguaggi. Tra luoghi e linguaggi. Il border
non soltanto come zona ad excludendum: di respingimento, sopraffazione, illegalizzazione, ma anche
come zona di necessita, trasformazione, nuda esperienza. Come spazio negato ma esperito, dell’impedire
e del resistere. Un terreno di angosciosa attesa e di accesa speranza, di profonda frustrazione e di istintiva
resilienza, di estenuante noia e di fragile eccitazione. Di silenzio insopportabile e di necessaria
comunicazione. Di scontro ma anche di negoziato, mediazione, incontro. Di sovrapposizione e
stratificazione di segni. E il confine «predicato aperto», che — sostengono Giudice ¢ Giubilaro — «si
espande e si contrae, funziona in modo diverso a seconda di chi lo attraversa, dando vita a molteplici
forme di resistenza, sfide, rivendicazioni. E il confine franto, permeabile, poroso. E il borderscape che
non puo essere immobile, perché zona di molteplici attori, € molteplici corpi, ognuno con la propria storia
addosso, la propria esperienza di solidarieta, il proprio discorso».”> Un luogo dove ogni attore sfida, col
proprio corpo, la finitezza e la stabilita della rappresentazione. Dove ogni giorno migranti, richiedenti
asilo, rifugiati alterano con la loro nuda presenza, la loro nuda parola, lo spazio e la sua rigida gestione.
Ridisegnandolo insieme a chi gia c’era, a chi ¢ li con o per loro, a chi ancora poi lo attraversera.

E il borderscape, il confine che ci obbliga a interrogarci, a uscire da narrazioni monodimensionali, a
variare 1 punti di vista: a rivedere 1 lessici e 1 concetti, a far precedere I’esperienza al metodo. Il confine
che ci obbliga a esserci, fisicamente, seppur da una posizione privilegiata. E che ci obbliga a camminare,
toccare, annusare. Parlare, ascoltare, guardare. E il ‘confine’ somma di confini: ognuno con la sua
complessita, le sue dinamiche, la sua violenza. Ognuno con la sua umanita, i suoi paesaggi, i suoi
linguaggi.

E proprio di questi confini che il progetto Beyond the border vuole provare a raccontare, a raccogliere e
restituire dei frammenti.

Ventimiglia, o della dissolvenza

Prendiamo Ventimiglia. Ventimiglia ¢ un’astrazione amministrativa a volerla ignorare, una linea del fronte
a volerla controllare, una realta sfaccettata e stratificata a volerla osservare. Ultima citta ligure prima del
confine con la Francia, zona di incessanti scambi transfrontalieri fin dall’Ottocento, fu un cruciale punto
di transito per i migranti tunisini nel 2011, prima che Nicolas Sarkozy riprendesse bruscamente il
controllo delle frontiere in seguito agli esodi causati dalle «primavere arabe» e prima che, nel 2015,
sospendesse unilateralmente il trattato di Schengen per fronteggiare la ‘crisi’ che in quell’anno ebbe
origine. Per molti diventd cosi una barriera invalicabile nel tratto francese, ma una fragile, esplosiva
border zone nel tratto italiano. Una border zone dove si poteva rimanere bloccati per settimane, mesi,
nell’attesa — vana — che il confine venisse riaperto e tornasse a essere attraversabile.

In questa zona di frontiera attivisti italiani e francesi costruirono, nel giugno 2015, il campeggio
NoBorder. Si trovarono codici — anche linguistici — di mediazione. Lo spazio venne popolato di storie e di
narrazioni di chi vi transitava, di chi vi lavorava, di chi da generazioni lo aveva abitato. Il campo divenne

31 Cft. ivi.
32 C. Giudice, C. Giubilaro, Re-imagining the border: border art as a space of critical imagination and creative resistance,
«Geopolitics», 20 (1), 2015, pp. 79-94 (in particolate p. 81, traduzione mia).



da subito un punto di ritrovo per i migranti che intendevano provare a passare dall’altra parte, e per le
persone — anche del luogo — che malgrado l’ostilita degli amministratori locali volevano assisterli.
Funzione che conservo fino al 29 settembre 2015, fino a quando cio¢ fu sgomberato e smantellato con la
forza da un’azione di polizia.

Dopo gli attacchi terroristici che insanguinarono Parigi il 13 novembre 2015, le autorita francesi
intensificarono ancora di piu i loro controlli, e la frontiera divenne impenetrabile per chi non era in
possesso di documenti validi. Ma la border zone non spari. Anzi, diventd ancora di pitu — suo malgrado —
il simbolo dello scontro tra violenza di Stato e umana resilienza, tra la freddezza del potere e la solidarieta
degli esclusi. N¢ sparirono le persone che da li provavano a passare, affidandosi alle guide che le
conducevano lungo i sentieri di montagna — tra cui il famigerato «Passo della morte» — e che poi quasi
sempre venivano prese, una volta arrivate in territorio francese, per essere rimandate indietro. Come non
sparirono le tracce del loro passaggio: spazzolini, pantaloni, scarpe dismesse lasciate sui sentieri... Una
«foresta di segni»®® — indessicali (gli oggetti abbandonati), iconici (una mappa stilizzata su un foglio),
simbolici (graffiti sui pilastri dei viadotti, insegne, cartelli lasciati sulle recinzioni) — che Luca e io, ogni
volta che siamo tornati a Ventimiglia negli ultimi due anni, abbiamo provato a decifrare e a documentare,
affinché le sue tracce non venissero taciute, non si dissolvessero.

Bihaé, o della resistenza

O prendiamo Biha¢, cittadina di 50.000 abitanti nella parte nord-occidentale della Bosnia Erzegovina a
una manciata di chilometri dalla Croazia. Fu teatro di scontri sanguinosi tra 1’esercito bosniaco e quello
croato nel 1992, e da quella guerra ha ereditato un bel po’ di mine antiuomo ancora disseminate nei suoi
boschi. Oggi ¢ una citta che tenta di giocarsi la carta del turismo grazie ai suoi corsi d’acqua, alle ordinate
vie del centro. Ma ¢ nota, soprattutto, perché vi passa una delle due «rotte balcaniche» ancora percorribili:
quella che dalla Turchia passa per Grecia, Macedonia, Serbia, Bosnia e, quindi, Croazia (I’altra, piu
accidentata, attraversa la Bulgaria). E perché ospita, con malcelata sopportazione, alcune migliaia di
persone (forse 6-7mila, forse 10mila) che attendono soltanto I’occasione buona per «andare in Europa». E
intanto cercano riparo in uno dei campi allestiti intorno alla citta. Come quello, molto discusso, di Bira:
un capannone industriale gestito dall’Organizzazione mondiale per le migrazioni (OIM) e dal’UNHCR
con fondi europei di cui 1 media, anche italiani, si sono occupati spesso. O come quello di Vucjak,
allestito nella primavera del 2019 dalla municipalita e dalla Croce Rossa di Biha¢, e ora sul punto di
essere smantellato.

Vugcjak, letteralmente «la tana del lupo», € una localita a cinque chilometri dal centro di Biha¢, circondata
— verso le montagne — da zone ancora minate per la guerra del 1992-95. Ed ¢ una ex discarica che oggi
ospita una cinquantina di tende, in mezzo al nulla, tra topi, serpenti, mosche. Oggi [luglio 2019, N.d.A.]
ci vivono 600 persone: giovani uomini provenienti in prevalenza da Pakistan, Afghanistan, Siria, Iraq.
Anzi, sarebbe meglio dire che ci sopravvivono 600 persone, grazie ad alcuni medici e operatori volontari
della Croce Rossa che fanno quello che possono, con quel poco che la municipalita mette loro a
disposizione.

E una bomba a orologeria, il campo, per le pessime condizioni materiali che vi si trovano, cui & costretto
chi vi ¢ collocato. Lo sa il comune di Biha¢, che lo ha aperto anche (strumentalmente) per provocazione,
lo sanno le ONG internazionali che lavorano nell’area, lo sanno 1’OIM e I’"UNHCR, lo sa I’Unione
Europea. Lo sanno anche le televisioni e i giornalisti che vengono qui da mezzo continente, fanno due
riprese e quattro foto e poi se ne vanno, con il loro nuovo servizio di cronaca dalla rotta balcanica. Ma
tutti chiudono un occhio. Anche perché, dicono, se non ci fosse il campo sarebbe peggio.

Meglio questo del nulla, dicono: meglio un riparo nell’ex discarica che nessun riparo. Perché qui, ci
raccontano, non si sta peggio che altrove: i1 volontari della Croce Rossa si fanno in quattro, le tende
riparano un po’ dal vento e dalla pioggia, I’acqua per lavarsi c’¢ (ma «Water is not for drink», recita una
scritta sopra una cisterna), qualche cucina da campo e un paio di spacci autogestiti pure. A Bira si sta

33 «Non molto tranquilli noi stiamo di casa / in una foresta di segni» (R.M. Rilke, Prima elegia, in Elegie duinesi, Feltrinelli,
Milano 2006).



persino peggio, dicono, perché li il campo ¢ gestito quasi militarmente (e nonostante questo gli abusi e le
violenze non mancano) mentre qui — malgrado le frizioni, la tensione, I’estrema indigenza — si ¢ liberi di
muoversi, di essere padroni di quel poco che si ha, di essere soggetti agenti. Di parlarsi senza dover
chiedere il permesso a qualcuno.

Parlarsi, si: usando il turco come lingua franca, perché pur provenendo dagli stessi Paesi le lingue sono
diverse. E con quel poco di turco appreso durante il passaggio in Turchia in qualche modo ci si riesce a
capire. Mentre in inglese si fa fatica, a comunicare: alcuni lo sanno — sono quelli che vengono usati come
interpreti — ma in molti vorrebbero impararlo, soprattutto prima di attraversare il confine. Ci vorrebbe
qualche insegnante volontario, una piccola scuola di lingue: lezioni di inglese, certo, ma anche di
bosniaco, croato, tedesco... Servirebbe anche questo, nel campo: non solo per ammazzare il tempo, ma
anche per aumentare le possibilita di farcela, a passare in Croazia. Perché molti di quelli che stazionano
qui ci hanno provato anche 7, 8 volte ad arrivare dall’altra parte (il game la chiamano, questa perversa
ruota della fortuna). Ma proprio quando pensavano di avercela fatta, sono stati presi dalla polizia croata
che 1i ha rimandati indietro. Non prima di averli rapinati, umiliati, picchiati. Non prima di avergli rotto i
cellulari, sottratto ogni avere, tagliato le suole delle scarpe.

Gia, le scarpe: sono preziose, le scarpe, per chi affida la propria sorte al cammino clandestino in mezzo ai
boschi, tra le montagne. Calzature buone significa poter resistere al freddo e all’acqua, poter essere stabili
tra sassi e rovi, poter scappare velocemente. Sandali infradito, o peggio piedi nudi, sono invece sinonimo
di lentezza, fragilita, rischio. La fatica e la speranza del game si leggono anche negli oggetti, d’altronde:
zaini piccoli ma robusti e stracolmi di provviste per mettersi in viaggio, giacche a vento di seconda o terza
mano nel caso di piogge o temperature rigide, pantaloni lunghi contro gli insetti. E poi borracce e bottiglie
d’acqua a non finire, perché con I’umidita e il sole, d’estate, il rischio di disidratarsi ¢ alto.

In un umidissimo giorno di luglio, lungo 1 sentieri nascosti in mezzo ai boschi, io e Luca li ritroviamo
questi oggetti: abbandonati con una certa logica (prima gli indumenti pesanti, poi ogni cosa che possa
farti identificare, per ultime le bottiglie d’acqua) dai loro proprietari prima di gettarsi oltre 1’invisibile
linea del confine. E I’affollato museo a cielo aperto che donne, uomini, bambini ci hanno
involontariamente lasciato sui cammini di frontiera: ¢ il museo diffuso della loro resistenza.

Lesbo, o dell’esistenza

Prendiamo, infine, I’isola di Lesbo. Non propriamente un confine, ma una vera zona di frontiera, di
interposizione tra I’Europa e 1’altro. Un limbo circondato dal mare e dalle navi di Frontex. Ci siamo stati
in maggio, Luca e io. Ne abbiamo attraversato alcune regioni.

Abbiamo visto il cimitero dei /ife jacket, dei giubbotti di salvataggio: centinaia di migliaia di giubbotti
accatastati in un piccolo avvallamento lontano dai resort — e dagli occhi — dei turisti, raccolti negli ultimi
quattro anni lungo le coste orientali dell’isola, raggiungibili dalla Turchia con una traversata di poche
miglia. Una traversata che nel solo 2015 ha compiuto un milione di persone, e che ancora oggi viene
tentata da centinaia di migliaia di donne, uomini, bambini in fuga da Iran, Iraq, Afghanistan, Siria.
Abbiamo visitato 1 locali di «Mosaik» a Mitilene, dove volontari di diverse nazioni sbrigano pratiche per
famiglie, insegnano il greco e I’inglese, organizzano laboratori e attivita per chi da qui non se ne puo
andare. Abbiamo visto in azione alcune delle 152 ONG provenienti da tutto il mondo e presenti sull’isola
per tentare di gestire — nella glaciale indifferenza dell’Unione Europea — una situazione complessa,
caotica, sempre sul punto di esplodere, come ci raccontano le cronache di questi ultimi mesi.

E poi siamo stati al campo di Moria.

Del campo di Moria — il piu grande campo per richiedenti asilo di Lesbo — colpiscono molte cose. La
prima la ricorda I’ex direttore del campo Yannis Balbakakis, un ex generale dell’esercito arrivato a Moria
nel 2017 e dimessosi a meta settembre del 2019: il sovraffollamento.** Sito progettato per accogliere circa
3000 persone, Moria di persone ne ha accolte sempre almeno il doppio, quando non il triplo, come ¢
avvenuto negli ultimi mesi autunnali. Rendendo ancora piu precaria la vita dei singoli e delle famiglie che
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ci vivono e nevrotiche le condizioni di lavoro di chi cerca di farlo funzionare, tra polizia, esercito,
funzionari dell’UNHCR e dipendenti e volontari delle svariate ONG che operano al suo interno.

La seconda ¢ la struttura. Che ricorda in tutto e per tutto una prigione, con alte mura, barriere, recinzioni.
Certo, dai due ingressi principali si puo entrare e si pud uscire, previ controlli. E dalle recinzioni laterali,
quelle che danno sugli accampamenti improvvisati a sud della struttura, non ¢ difficile passare, grazie ad
alcune brecce incustodite. Tuttavia 1’effetto-prigione resta. Per chi sta dentro il regime ¢ ferreo, le
condizioni materiali spesso intollerabili. Per chi sta fuori, il senso di trovarsi di fronte a un girone di
dannati € netto. Se I’intera isola di Lesbo ¢ un centro di detenzione, per le migliaia di persone che da qui
non se ne possono andare, Moria ¢ I’epitome esemplare dell’isola e delle politiche europee di controllo e
militarizzazione delle proprie frontiere.

La terza sono i campi, improvvisati, che intorno a Moria si sono moltiplicati, con 1’aggiunta di tende e
bivacchi, per dare un riparo — e un minimo di assistenza — a tutti quelli che continuano ad arrivare e per i
quali dentro la “prigione’ posto non ce n’¢. E se dentro le condizioni sono dure, asfissianti, fuori il senso
di precarieta diventa palpabile. Lo spazio si stratifica senza regole, se non quelle dettate dalla
sopravvivenza. Il tempo diventa una variabile impazzita, incontrollabile. Tutto appare come una dead
end: un buco nero che inghiotte vite, aspettative, speranze. «Hope and pray», si legge su un cassonetto: chi
I’ha scritto, avra avuto 1 suoi motivi.

In questa dead end poter acquisire risorse e prospettive puo fare la differenza tra il lasciarsi andare e
I’esistere. Nelle strutture del campo i volontari ci provano a offrire qualcosa che somigli a una scuola. Ma
la domanda supera I’offerta. Ed ¢ il contenimento passivo, frustrante, la priorita in questo campo. Non
I’istruzione, non 1’empowerment. Eppure 1’insegnamento — a cominciare da quello delle lingue —
dovrebbe essere al centro di ogni politica di accoglienza, anche della meno lungimirante, anche della piu
emergenziale. Sia perché le lingue servirebbero a comunicare meglio nel posto in cui ci si trova, con gli
abitanti, le forze di polizia, i volontari delle ONG, sia perché offrirebbero una minima idea di futuro, e di
progetto, in quella bolla di eterno (e immobile) presente in cui i richiedenti asilo sono tenuti prigionieri.
Un po’ di inglese significa — forse — potersi spostare, poter riprendere il viaggio (se e quando te lo
lasceranno fare), poter tentare di ricominciare altrove, in un qualche altro angolo del Vecchio Continente.
Lo hanno capito quelli di «Lesvos solidarity», una rete di associazioni che con donazioni private, molto
lavoro volontario e un po’ di ingegno, hanno tirato su un presidio a cento metri dai cancelli e dalle
recinzioni di Moria. In poco tempo sono riusciti a rendere accessibili alcuni corsi di lingua a bambini,
adolescenti, donne e uomini, che sono venuti qui a cercare di riempire le loro giornate e hanno trovato un
motivo in piu per resistere, un modo per aiutare se stessi e gli altri. Superando frustrazioni, imparando
insieme, improvvisandosi persino insegnanti, se necessario.

Per qualche ora si smette di sopravvivere e si esiste, di nuovo, forse. E a Moria questo ¢ gia molto,
moltissimo.

Oltre il confine

Ventimiglia, Biha¢, Lesbo. Tre tappe di un percorso appena iniziato, ancora per gran parte da compiere,
tra confini e frontiere d’Europa. Non con 1’ambizione di capire tutto, o con I’arroganza di giudicare, ma
con il bisogno di vedere: vedere con i nostri occhi e attraverso gli obiettivi della macchina fotografica.

N¢ io come linguista né Luca come fotografo vogliamo proporre una rigorosa contro-narrazione, una
gnoseologia coerente, con questo percorso, con questa ricerca. Tantomeno vogliamo eccitare facili
emozioni. Semplicemente — e semplicemente, in quest’era di superfetazione visiva, vale ‘diversamente’ —
tentiamo di osservare queste border zome per raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi e
passaggi, di antropiche presenze, di resistenze ed esistenze. Con 1 miei appunti su lingue esposte, scritte e
parlate, io tento di interrogarmi sulla compresenza dei codici, sul modo in cui le parole modificano il
paesaggio, sui bisogni e le competenze dei parlanti. Con la sua fotografia desaturata, dove la sottrazione e
la selezione attenta si fanno scelta narrativa, Luca evita I’effetto drammatico a tinte forti, che susciti pieta
o risentimento. Scegliendo un approccio meno emozionale e piu logico — e quindi piu politico —
cerchiamo invece entrambi, insieme, sinergicamente, di restituire tagli e dettagli che altrimenti



andrebbero persi, dimenticati, offuscati dal roboante spettacolo del confine. O che al contrario, ma con lo
stesso risultato, sarebbero soffocati dalla regola del silenzio secondo la quale meno le border zone si
conoscono, meno — agli occhi dell’opinione pubblica — esistono e vale la pena di raccontarle, e con esse
I’umanita delle persone che le affollano.

Ecco allora 1 paesaggi de-spettacolarizzati, anticliché, privi dell’effetto cartolina. Ecco allora la scelta di
pochi ritratti, mai rubati e mai strazianti, vittimizzanti. Nessuna rabbia esplicita, ribelle, di cui aver paura,
in quei ritratti. Nessun eroe o antieroe: nessun duello tra buoni e cattivi. Nessuna facile catarsi per noi,
che osserviamo. Soltanto la materialita dei luoghi, in cerca di una loro geografia. Soltanto 1’autonomia dei
corpi, in cerca di una loro traiettoria. Soltanto I’urgenza e la presenza dei segni, la costellazione dei
linguaggi che si ibridano, che si sovrappongono.

Tutto appare frammentario, incompleto. Ed ¢ forse per questo che non possiamo che ricorrere alla
sineddoche: riprendere una parte per significare il tutto, un oggetto per la storia che potrebbe evocare, una
schiena, un piede o un braccio per la persona cui appartengono, un segno linguistico che rimanda a un
insieme di messaggi e repertori, un dettaglio che riporta a un intero. Perché I’atto di vedere, il tentativo di
interpretare, possono essere solo parziali, per noi che osserviamo dall’esterno. A maggior ragione in zone
tanto complesse e stratificate (storicamente e socialmente) come Ventimiglia, Biha¢, Lesbo: dove i
frammenti (piu della totalitd) e le singolarita (piu della massa) sono gli unici strumenti che abbiamo per
dare il senso dell’articolazione della realta e della pluralita di soggetti (e soggettivita) che vivono sul
confine, al confine, malgrado il confine. Quell’articolazione, quella pluralita cui noi — che non esperiamo
sulla nostra pelle guei confini — possiamo soltanto affacciarci: con sguardo umile, possibilmente.

Il nostro sguardo... Una schiena, un piede, un paio di vecchie scarpe abbandonate; e poi ancora un
documento di cui disfarsi, un gesto con cui affrancarsi, una scritta con cui intendersi, un piccolo segno
con cui rendersi presenti, in quelle border zone ci rimandano, per difetto, alle fatiche, alle asprezze, alle
frustrazioni del viaggiare. O cosi immaginiamo. Ma il nostro sguardo ¢ parziale, la nostra immaginazione
viziata. E vorremmo — dovremmo! — sapere a chi appartengono o sono appartenuti quegli oggetti, quei
piedi, quelle braccia. Quei segni. Solo cosi, restituendo all’autonomia dei corpi e delle loro storie quei
frammenti, non rischieremmo di rimanere intrappolati nella forbice tra estetismo e finzione, tra pietismo e
rifiuto. Solo cosi non rischieremmo di consumare I’immagine come un nostro prodotto, il dato linguistico
come una nostra interpretazione.

Dovremmo — dobbiamo! — invece aprire gli occhi, e tenerli bene aperti. Dovremmo — questo cerchiamo di
fare Luca e 10, con Beyond the border — essere capaci di metterci in ascolto, senza preconcetti € senza tesi,
di quei luoghi (e di queste fotografie), e quindi di interrogare noi stessi, il nostro stesso atto di vedere, la
nostra stessa posizione (di forza) come produttori-consumatori-spettatori.

Dobbiamo sentirci scomodi in questo nostro lavoro, in questa nostra mostra fotografica, in questo nostro
progetto in fieri. Come se osservassimo sempre per la prima volta qualcosa cui non abbiamo mai fatto
veramente caso, qualcuno su cui non ci siamo mai veramente soffermati, situazioni che non abbiamo
ancora avuto modo e tempo di digerire, di consumare. Perché quelle storie non le conosciamo veramente,
e quindi non ci appartengono. Appartengono infatti alle persone che le vivono, che ne hanno fatto
esperienza, che non dipendono dalla nostra narrazione per essere protagoniste delle loro storie.

Quelle vite sono: non hanno bisogno di noi e del nostro permesso per essere, per esserci. Che ci piaccia o
no. Che ci piacciano o no.

Il limbo delle border zone diventa, allora, anche il nostro limbo di spettatori. Dove il giudizio, la
mercificazione, il nostro linguaggio vengono sospesi. C’¢ cosi tanto ‘non detto’ in queste immagini, in
questa nostra scelta di materiali da esporre. E ¢’¢ ancora cosi tanto da sapere, da studiare, da imparare su
quella babele di segni disseminati lungo le zone di frontiera, le linee di confine: su quella stratificazione
di informazioni, di lessici, di prassi linguistiche. Si chiama in gergo sociolinguistic landscaping,
paesaggio sociolinguistico, la disciplina che analizza questo tipo di tracce.*® Ma qui la teoria fa solo da
sfondo. Perché ci interessa prima di tutto la pratica dell’esserci, del ritrovarci spaesati in una foresta di
simboli tutta da interrogare. Alla ricerca non della cesura che il confine provoca o evoca, ma dell’apertura
che il segno porta con sé.

35 Cftr., per un’introduzione, J. Blommaert, Ethnography, superdiversity, and linguistic landscapes, Multilingual Matters,
Bristol-Buffalo-Toronto 2013.
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«Hope», speranza, recita il cartello sulla recinzione che separa I’Italia dalla Francia, sui colli di
Ventimiglia. C’¢ cosi tanta speranza, ancora, per chi cerca di attraversare una frontiera, di varcare un
confine. E ¢’¢ speranza anche per noi, qui e adesso, nella possibilita di oltrepassare barriere mentali anche
nostre, di interrogarci sulla parzialita dei nostri approcci e dei nostri sguardi, sui limiti di cio che facciamo
e sulle aperture di cui tutti avremmo bisogno. Non solo come ricercatori, intendo, ma come cittadini,
testimoni, militanti. O forse solo come persone. Come persone che stanno, e che guardano, oltre i confini.

Federico Faloppa
Reading — ottobre 2019

Federico Faloppa (Cuneo, 1972) ¢ Associate Professor in Italian Studies and Linguistics nel Dipartimento di
Lingue e Culture dell’Universita di Reading (UK). Da vent’anni si occupa di rappresentazione della diversita nel
linguaggio e nei media, media e migrazioni, migrazioni e politiche linguistiche. Tra le sue pubblicazioni Parole
contro. La rappresentazione del diverso in italiano e nei dialetti (Garzanti, 2004), Razzisti a parole (per tacer dei
fatti) (Laterza, 2011), Shiancare un etiope. La pelle cangiante di un topos antico (Aracne, 2013), Contro il
razzismo. Quattro ragionamenti (con Marco Aime, Guido Barbujani e Clelia Bartoli, Einaudi, 2016) e Brevi lezioni
sul linguaggio (Bollati Boringhieri, 2019). E attualmente partner nei progetti di ricerca finanziati dall’Unione
Europea Multimind — The multilingual mind e Key-Co System, sull’educazione linguistica di migranti adulti.
Inoltre, ¢ consulente di Amnesty International su hate speech e contrasto al linguaggio d’odio, e collabora con
I’ Associazione «Carta di Roma», Cospe ONLUS e la Fondazione Alexander Langer di Bolzano.

Luca Prestia (Torino, 1971) si ¢ laureato in Storia moderna all’Universita degli Studi di Torino, dove ha anche
conseguito un Dottorato di ricerca nella medesima disciplina. Giornalista pubblicista dal 2000 al 2015, svolge
attualmente attivitd di consulenza editoriale e di progettazione culturale in ambito fotografico, oltre a essere
membro dell’Associazione Nazionale Fotografi Professionisti e responsabile della comunicazione per Emmaus
Italia ONLUS. Collabora con quotidiani e riviste in Italia e all’estero, tra cui «Corriere della Sera», «pagina99»,
«LEspresso», «Let’s Explore Magaziney», «Lumo Magy» e «Artwort». Autore di fotoreportage realizzati in Burkina
Faso, Kosovo, Macedonia, Grecia e Bosnia, da qualche tempo la sua ricerca fotografica si focalizza principalmente
sul paesaggio e sulla sua relazione con la mobilita delle persone e con i processi migratori. Le sue immagini sono
state esposte in numerose mostre personali e collettive e fanno parte di alcuni volumi editi in Italia. Da un anno ¢
contributor dell’agenzia fotografica Getty Images. 11 suo sito web ¢ www.cargocollective.com/lucaprestia.
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