
Beyond the border. Segni di passaggi attraverso i confini d’Europa

«Che cosa vedremmo se il confine lo
guardassimo stando dall’altra parte?»
(Shahram Khosravi, Io sono confine)

Attraverso lo specchio

Che cosa so io, del confine? Io, cittadino italiano bianco, di mezza età, di classe media, con passaporto
riconosciuto da quasi tutti i Paesi del mondo: un passaporto che occupa il terzo posto nel Global passport
power  rank,1 la  classifica  che  rivela  quali  sono i  documenti  di  identità  che  permettono la  maggiore
mobilità al mondo? Io, che spesso neppure mi rendo conto di averlo oltrepassato, un confine? Perché per
me il confine neppure esiste, se viaggio all’interno dell’Unione Europea. O, dove esiste, è una semplice
incombenza da sbrigare: un controllo da subire, una coda da smaltire, un timbro da attendere. E se va
male, qualche domanda cui (pigramente) rispondere...
Tutto cambierebbe, però, se non fossi un cittadino italiano bianco, di mezza età, di classe media. E se
invece – volendo spostarmi, viaggiare fuori dal mio Paese – venissi dal Gambia, dal Mali, dalla Somalia,
dal Pakistan, dall’Afghanistan. In questo caso, per me i confini esisterebbero. Eccome. E quasi ovunque
sarebbero invalicabili. Segnati da controlli interminabili, barriere, muri lungo i quali il mio passaporto
non varrebbe neanche la carta su cui è stato stampato. Perché, come ricorda Igiaba Scego,2 quando si
viaggia la prima forma di apartheid, di discriminazione, di ipocrisia nel campo dei diritti umani, comincia
proprio dal passaporto: senza un vero motivo, che non sia l’arbitrio dei Paesi più forti, ne esistono di serie
A, B, C... Z. Quasi mai purtroppo ce ne rendiamo conto, quando parliamo di confini. Non ne abbiamo
bisogno.

Il limite, la soglia

Così come non abbiamo bisogno di soffermarci sui termini e sui concetti che ascoltiamo, usiamo, cui
facciamo riferimento, quando parliamo di confini. Uno vale l’altro. Eppure...  Confine viene dal latino
confinis,  «confinante», a sua volta da cum, «con», e finis,  «limite», fine di un territorio.3 Era anticamente
segnato  da  una  pietra,  il  terminus,  da  cui  l’italiano  «termine»,  che  delimitava  un  terreno:  un  segno
riconosciuto da entrambi i proprietari dei terreni confinanti, avente valore giuridico, e quindi «limite» (dal
latino limes, limĭtis, linea terminale di un terreno)4 di una proprietà. Ma il concetto aveva ereditato dalla
cultura greca anche aspetti meno materiali. Horos, in greco, era la separazione dei terreni (e le pietre che
li dividono) ma era anche la divaricazione originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio, dalla
primitiva voragine in cui tutto era indistinto, secondo la grande visione offerta dalla Teogonia di Esiodo.5

Senza la definizione di quel limite, nulla sarebbe stato creato, nulla avrebbe avuto un nome e un’identità
riconoscibili. 
Il confine era l’elemento ordinatore del mondo ma anche lo strumento che l’essere umano si era dato per
addomesticare proprio il desiderio dell’ignoto, e la vertigine dell’infinito (in greco non a caso tò apeiron,

1 Cfr. Passport index [www.passportindex.org/byRank.php]. 
2 I. Scego, La disuguaglianza nel mondo è anche tra i passaporti, «L’Espresso», 11 luglio 2019.
3 Cfr. www.treccani.it, s.v. Confine.
4 Cfr. www.treccani.it, s.v. Limite.
5 Per il concetto di horos, cfr. G. Semeraro, Le origini della cultura europea. Basi semitiche delle lingue indoeuropee, vol. II,
Olschki, Firenze 1994, p. 212.
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«il  senza confine»),6 perfettamente espressa dal  mito della  fondazione di  Finisterre,  confine ultimo e
invalicabile delle terre note.7 Il confine esisteva proprio per essere valicato, come ci raccontano i poemi
omerici,  le  Metamorfosi di  Apuleio o le  leggende arturiane,  e come ci  ricorda Dante col  suo Ulisse
(Inferno, Canto XXV, vv. 100-142), condannato sì a essere avvolto nelle fiamme eterne nel girone dei
«consiglieri  fraudolenti» per  aver  ordito  l’inganno  del  cavallo  di  Troia,  ma  anche  esaltato  dai  versi
immortali  del  Poeta  per  aver  intrapreso  il  «folle  volo» oltre  le  Colonne  d’Ercole:  per  aver  avuto  la
presunzione e il coraggio di oltrepassarlo, quel confine, per «seguir virtute e canoscenza». 
Non solo limes, quindi, il confine: anche limen, «soglia», «ingresso», «passaggio». Ben segnato ma anche
aperto, che porta in sé l’idea tanto del limite quanto del passaggio come tramite tra dentro e fuori, tra noto
e ignoto. Una linea che separa e allo stesso tempo unisce. Ed è per questo che si è avvertito il bisogno di
fabbricarli, i confini, quando non si presentavano come naturali. Come hanno fatto gli Stati europei con il
trattato di Westfalia con cui nel 1648 – per porre fine alla Guerra dei Trent’anni, e seguendo il principio
dell’utile  e  razionale  hobbesiano  –  si  spartirono  nettamente  il  continente  tra  regni  cattolici  e  regni
protestanti, ponendo le basi concettuali e giuridiche della sovranità statale moderna, degli Stati-nazione.8

Di un ordine nazionale spacciato per naturale.

Vecchie e nuove frontiere

Frontiera è invece un termine di origine militare, derivato da frons, frontis, ciò che sta di fronte, l’esercito
con cui ci si confronta e ci si scontra.9 Ma proprio perché termine militare, delinea una zona, più che un
confine. Non è limite o soglia: è terreno di scontro, interposto tra un potere e l’altro, tra un esercito e
l’altro. Con questa accezione ha assunto, nel tempo, significati metaforici per evidenziare lo slancio e il
desiderio di attraversare quella terra nullius, di spingersi oltre per conquistare nuovi spazi, strappandoli a
qualcuno o a qualcosa (l’ignoto):  la  frontiera del  West,  quei territori  dell’America settentrionale  non
ancora conquistati  dai coloni (e da prendere con la forza a chi già li  abitava), o la  «nuova frontiera»
evocata da John Fitzgerald Kennedy al principio degli anni Sessanta, quella «delle occasioni e dei pericoli
sconosciuti,  delle speranze irrealizzate e delle minacce non messe in atto».10 E quella della conquista
spaziale, come ricorda anche il motto della serie televisiva Star Trek («Spazio, ultima frontiera»), lanciata
con successo non a caso a partire dal 1966. La frontiera è sguardo che si  spinge oltre il  confine: la
frontiera – ci ha ricordato Alessandro Leogrande – è sempre «un varco che si apre».11

In questa dialettica tra scontro e incontro, tra cesura e passaggio, tra dentro e fuori, tra limite e possibilità,
i significati di confine e frontiera spesso si sovrappongono, almeno nel linguaggio comune. Molti di noi
appartengono alla generazione cresciuta con Giochi senza frontiere, la competizione voluta fortemente da
Charles de Gaulle nel 1965, poi svoltasi e trasmessa fino agli anni Ottanta. Pensata per far incontrare, nel
confronto non agonistico, i Paesi fondatori della Comunità Europea, diffuse a suo modo – ludicamente –
il  messaggio dell’utopia comunitaria nelle case di mezzo continente. Un’utopia oscurata dalla Guerra
Fredda, ma ben radicata nell’immaginario delle nuove generazioni. Che pensarono, di lì a pochi anni, con
la  caduta  del  Muro  di  Berlino,  di  vederla  finalmente  realizzata:  che  con  il  crollo  del  muro  per
antonomasia, confini e frontiere sarebbero diventati, in Europa, un residuo del «secolo breve». 
Ma fu solo un abbaglio: bastarono una manciata di anni, con la guerra nella ex Jugoslavia, per farci capire
che ci stavamo sbagliando, che quel processo non era affatto irreversibile. E infatti. A metà degli anni
Duemila, ricorda Michel Foucher ne  L’obsession des frontières,  «il continente europeo e i suoi margini
euroasiatici conta[vano] 26.651 km di frontiere in più [rispetto al 1989], di cui circa 2800 nella sola ex
Jugoslavia.  A questa  cifra  occorre oggi  aggiungere quelle  relative a  frontiere  non ufficiali  (Kosovo),

6 Cfr. Id., L’infinito: un equivoco millenario, Mondadori, Milano 2001, pp. 43-51.
7 Cfr. J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia, il Mulino, Bologna 1994. 
8 «The Guardian», 5 ottobre 2019. 
9 Cfr. www.treccani.it, s.v. Frontiera.
10 Cfr. The new frontier speech, 15 luglio 1960 [www.jfklibrary.org] e J.F. Kennedy, La nuova frontiera, Donzelli, Roma 2009.
11 A. Leogrande, La frontiera, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 41 sgg.
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informali  (all’interno  della  Federazione  bosniaca,  per  esempio)  e  non  universalmente  riconosciute
(Moldavia, Georgia, Ucraina ecc.)».12 
Secondo il calcolo di Foucher, per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto vennero costruiti in
Europa, nei diciassette anni seguenti, 172 chilometri di nuovi confini ufficiali. Senza contare i muri che,
negli anni Duemila, avrebbero segnato il globo dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America come
cicatrici profonde, difficilmente rimarginabili.  «Viviamo in un’epoca di trionfo dei confini – ha scritto
Shahram Khosravi in Io sono confine – l’era del loro feticismo».13 
 

Lo spettacolo del confine

Sui motivi di questo ‘feticistico’ revival di confini e frontiere (di border, per usare un termine inglese che
in certa misura li include entrambi) si è discusso molto. La causa è la recrudescenza dei nazionalismi, si è
detto. O forse l’infrazione di trattati e convenzioni internazionali, che impone verifiche e controlli.  O
ancora  l’insorgenza  di  motivi  sovranazionali  che  mettono in  crisi  gli  assetti  nazionali.  È  l’ipotesi  di
Wendy Brown: «La migrazione, il contrabbando, l’illegalità, il terrorismo o anche gli obiettivi politici che
i muri intendono bloccare raramente sono sponsorizzati o, in genere, sollecitati da interessi nazionali. Si
configurano piuttosto al di fuori delle convenzioni dell’ordine internazionale vestfaliano, per il quale gli
attori politici preminenti sono gli Stati-nazione sovrani. Si presentano dunque come segni di un mondo
postvestfaliano».14

A voler prendere per buona questa ipotesi, confini e frontiere servirebbero cosi per ricondurre ai singoli
quadri legislativi nazionali fenomeni per loro natura transnazionali, come il movimento delle persone.
Che, proprio dal revival e dall’irrigidimento dei confini, e dalla creazione di nuove frontiere, vedrebbero
cambiare radicalmente il loro  status: da soggetti naturalmente mobili a oggetti giuridicamente illegali.
Senza l’enfasi sul controllo di confine, nessun ordinamento giuridico potrebbe infatti definire illegali le
migrazioni (e le persone che migrano), le quali – suggerisce Giorgio Agamben – nel sistema degli Stati-
nazione diventano un elemento inquietante proprio perché «spezzando l’identità tra uomo e cittadino, tra
natività e nazionalità, mettono in crisi la finzione originaria della sovranità».15 
Ma se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il movimento sono per gran
parte invisibili,  il  processo di  «illegalizzazione» sancito dal controllo di confine – scrive Nicholas De
Genova – è tanto più efficace quanto più è reso visibile, anzi  «ipervisibilizzato», dai  media. Perché può
essere tanto più compreso e giustificato quanto più viene messo in scena,  per mezzo di una illusoria
«funzione teatrale».16 
È,  scrive  De Genova,  «lo  spettacolo  delle  procedure [enforcement]  al  border,  con cui  l’illegalità  del
migrante è resa spettacolarmente visibile.  Lo spettacolo del  border  costruisce una scena tutta giocata
sull’esclusione, nella quale i presunti non richiesti  [unwanted] o non desiderati  – e in ogni caso non
qualificati e quelli privi di diritti – devono essere fermati, dalla quale devono essere tenuti fuori e rispediti
indietro.  Allo  stesso  tempo  il  border  sembra  dimostrare,  validare  e  legittimare  la...  naturalezza  e  la
supposta necessità di questa esclusione».17

È con questa spettacolarizzazione che ci accorgiamo, quindi, non solo che i confini esistono, ma che
esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e un diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui
difendersi. Non è un caso che questo spettacolo abbia trovato il suo linguaggio nelle metafore belliche cui

12 M. Foucher, L’obsession des frontières, Perrin, Paris 2007, pp. 115-16. Cfr. anche R. Debray, Elogio delle frontiere, ADD,
Torino 2010.
13 S. Khosravi, Io sono confine, elèuthera, Milano 2010, p. 20.
14 W. Brown, Stati murati, sovranità in declino, Laterza, Roma-Bari 2013, pp.14-15.
15 Cfr. G. Agamben,  We refugees,  «Symposium», 49 (2), 1995, pp. 114-19. Cfr. anche  S. Mezzadra, B.Neilson,  Confini e
frontiere, il Mulino, Bologna 2014.
16 Cfr. W. Brown, Stati murati, sovranità in declino cit., p. 13.
17 Cfr. N. De Genova, Spectacles of migrant ‘illegality’: the scene of exclusion, the obscene of inclusion, «Ethnic and Racial
Studies»,  36 (7),  2013, pp. 1180-98 (traduzione mia).  Vedi anche Id.  (edited by),  The borders of  «Europe».  Autonomy of
migration, tactics of bordering, Duke University Press, Durham and London 2017.
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i media ci hanno abituato («La battaglia dei migranti», «Migranti: assalto al muro», «Profughi, guerra alle
frontiere»,  «Battaglia  sul  confine  dei  disperati» ecc.),18 il  suo  lessico  –  anche  iconografico  –  di
(indifferente) massificazione e spersonalizzazione di chi «assale» e di (tranquillizzante) riconoscibilità di
chi respinge l’assalto, i suoi frame – verbali e visivi19 – deumanizzanti e oggettificanti (una vera e propria
«strategia dell’oggettificazione», per dirla con Van Leeuwen)20 e di un potere che si deve (far) riconoscere,
attraverso una presenza militare con legittima delega alla violenza che deve fare da deterrente per chi
vuole entrare, e dare sicurezza a chi è già dentro. 

I confini indicibili

Il confine come campo di battaglia e la violenza come un suo naturale esito. Il tutto confezionato come
prodotto di consumo, come spettacolo ipermediatizzato  ad usum plebis. Ci sono però anche confini e
frontiere di cui è meglio tacere, che non si devono né si possono vedere. Sono i confini indicibili dei
virtual border,  «qualcosa la cui sorveglianza si effettua quanto più possibile a distanza: verso l’esterno
con campi,  deportazioni,  centri  di  detenzione,  verso l’interno in  aeroporti,  zone  di  transito,  stazioni,
autostrade».21 Sono le  frontiere  delocalizzate  o  esternalizzate  (outsorced,  per  usare  il  freddo  gergo
burocratico delle agenzie internazionali). In Europa, risalgono almeno all’inizio degli anni Duemila, a
seguito della cosiddetta  Politica europea di vicinato con cui, con ingenti fondi europei, vennero creati
centri di controllo della mobilità dislocati fuori dall’Unione, come per esempio il centro di Chişinău, in
Moldavia, creato nel 2005. Ma il progetto di delocalizzazione era già nell’aria da tempo, almeno dagli
anni  Novanta,  e  sarebbe presto diventato una prassi:  «lo  spostamento dei  controlli  ben al  di  là  delle
frontiere geografiche si è reso... più concreto – ricorda Luca Rastello nel suo fondamentale La frontiera
addosso – a partire da un regolamento europeo del 2004, e dai successivi accordi con Libia, Algeria,
Ucraina, Turchia e Paesi dell’Africa Subsahariana».22 Non si trattava solo di spostare le frontiere fuori
dall’Europa e di rendere i migranti sempre più invisibili ai cittadini europei (lontano dagli occhi...), ma
anche di rendere difficile il monitoraggio di ciò che avveniva in termini di negazione di diritti umani e di
abusi, e di diminuire la trasparenza e la possibilità di verifica da parte di organizzazioni non governative e
organismi indipendenti. 
Si trattava, anche, di violare leggi internazionali senza essere visti, senza che se ne dovesse parlare. Come
avvenne con le operazioni Hera I, II e III (2006-2010), svoltesi in acque territoriali senegalesi e mauritane
da parte della Marina spagnola coadiuvata da alcune Marine europee (Francia, Italia, Portogallo), per
impedire l’arrivo alle Isole Canarie di persone provenienti da Senegal e Mauritania. Furono un caso da
manuale, le operazioni Hera: migliaia di persone vennero intercettate prima ancora di giungere in acque
internazionali  e  indotte  a  ritornare  da  dove  erano  venute  senza  alcuna  preventiva  identificazione  o
valutazione del  loro  status giuridico.  Il  tutto  secondo pratiche illegittime,  con un atto  di  forza  tanto
illegale quanto ferocemente efficace da parte delle Marine europee in acque extraterritoriali,  perché a
parte  la  Spagna  nessuno  degli  Stati  che  partecipò  alle  manovre  aveva  siglato  accordi  bilaterali  con
Senegal e Mauritania,  e sarebbe quindi potuto intervenire.23 Poi vennero gli accordi di Khartoum del
2014, il Summit di Malta del 2015, gli accordi bilaterali tra Italia, Niger e Gambia del 2016 e il cosiddetto

18 Cfr. rispettivamente le prime pagine di «Il Secolo XIX», «la Repubblica», «Il Gazzettino» e «La Stampa», 1 marzo 2016.
19 M. Martínez Lirola, Linguistic and visual strategies for portraying immigrants as people deprived of human rights, «Journal
of Social Semiotics», 27 (2017), pp. 21-38.
20 Cfr. T. Van Leeuwen, Discourse and practice: new tools for critical discourse analysis, Oxford University Press, New York
2008. Vedi anche Id., Visual racism, in The semiotics of racism. Approaches in critical discourse analysis, edited by M. Reisigl
and R. Wodak, Passagen Verlag, Wien 2000, pp. 333-50. 
21 L. Rastello, La frontiera addosso. Così si deportano i diritti umani, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 89-90.
22 Cfr. ivi, p. 91.
23 S. Trevisanut,  L’Europa e l’immigrazione clandestina via mare.  Frontex e diritto internazionale,  «Il diritto dell’Unione
Europea», 13 (2), 2008, pp. 367-88. Cfr. anche Amnesty International, Mauritania: «noboby wants to have anything with us».
Arrests  and  collective  expulsions  of  migrants  denied  to  entry  to  Europe,  1  luglio  2008
[  www.amnesty.org/download/Documents/AFR380012008ENGLISH.pdf]  .  Per  un  quadro  più  generale,  cfr.  F.  Vassallo
Paleologo, Diritti sotto sequestro. Dall’emergenza umanitaria allo stato di eccezione, Aracne, Roma 2012.
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Migration compact. Fino agli accordi tra UE e Turchia del 2017, o all’invio di 900 militari italiani in
Niger, o ai vergognosi accordi tra il governo italiano e le milizie libiche siglati dall’esecutivo Gentiloni e
rinnovati dall’attuale governo. I controlli in casa d’altri – con o senza delega ad altre forze di polizia – e
l’esternalizzazione dei confini divennero una prassi, da minimizzare e nascondere quanto più possibile.
Le persone che si spostavano non sarebbero più state considerate come portatrici di un diritto universale
(il diritto all’asilo, per esempio), ma come una minaccia da fermare molto prima che si affacci al Vecchio
Continente grazie a nuove frontiere esterne (Africa Sahariana, Libia, Turchia, Marocco, Moldavia e, come
vedremo, Bosnia) fortemente militarizzate, sulle quali far convergere inoltre l’industria miliardaria della
border security europea: un altro indicibile aspetto del confine, dei confini.

I confini invisibili

Vi sono poi i tanti  confini invisibili.  Di cui poco si  parla nei  media  italiani perché meno facilmente
schematizzabili, difficilmente visualizzabili. Ma altrettanto reali, profondi, violenti. Sono i confini delle
migrazioni interne (in Europa come negli  Stati  Uniti,  in Cina,  nel continente africano),  che sono poi
quelle che contano il maggior numero di profughi, o internally displaced people, in un rapporto di 6 a 10
(58%) rispetto al numero di tutte le persone costrette a spostarsi (forcibly displaced: nel 2018 circa 71
milioni di persone in totale nel mondo, secondo UNHCR).24 Sono i confini tra migranti di antico o di
recente  insediamento,  i  confini  generazionali,  i  confini  sociali  tra  classi  medie  istruite  urbane  e
sottoproletariato delle campagne, i confini etno-linguistici, i confini religiosi.25 Senza contare i confini
culturali profondi: non solo sul piano della cultura materiale (abitudini, abbigliamento, cibo) ma anche sul
piano di  topoi di  lunga durata.  Penso agli  stereotipi  che  viziano la  lettura  delle  cose.  Quelli  capaci,
secondo  Aminata  Traoré,  di  «stuprare  l’immaginario» di  intere  comunità.26 Sono  confini  solidi,
estremamente resistenti. Come per esempio lo stereotipo del migrante contagioso, che porta le malattie, e
che  quindi  va  respinto  o  isolato  dal  corpo  sano  della  società.  Uno  stereotipo  che  si  basa  anche
sull’ignoranza medico-scientifica di gran parte dell’opinione pubblica italiana – e per questo facile preda
di certa carta stampata («Torna il colera a Napoli.  Lo hanno portato gli immigrati»,  «Dopo la miseria
portano le malattie», «Ecco la malaria degli immigrati»)27 – ma che ha radici profonde e, perciò, difficili da
estirpare.28 È d’altronde sulla distinzione tra puro e impuro, ci ha insegnato l’antropologa Mary Douglas
in  Purezza  e  pericolo,  che  si  regge  il  meccanismo  per  preservare  società  strutturalmente  restie  alle
contaminazioni.29

Confini  invisibili  vengono tracciati  per  mezzo dei  corpi  (contaminati,  infetti,  reietti)  dei  migranti.  E
confini  invisibili  li  attraversano,  quei  corpi.  Sono confini  difficili  da  gestire  quanto  quelli  visibili  –
sostiene  ancora  Shahram Khosravi  –  ma  infliggono  ferite  altrettanto  reali:  «Forse  la  sofferenza  che
causano sarà meno acuta di quella fisica,  ma dura più a lungo. Durante la mia marcia notturna sulle
montagne tra Iran e Afghanistan, stravolto dalla paura e dalla stanchezza, mi lamentavo con Homayoun,
chiedendo quando saremmo arrivati alla frontiera. Ogni volta lui rispondeva: “è dietro la prossima cima”.
Ma poi ce n’era un’altra e un’altra ancora. E tuttavia alla fine raggiungemmo davvero la frontiera. Un
confine invisibile, invece, resta sempre fuori dalla tua portata. Ti sembra di vederlo, di toccarlo, o più
esattamente è lui a toccare te, ma proprio quando pensi di riuscire ad afferrarlo, ti sfugge tra le dita».30 

24 UNHCR, Global trends. Forced displacement in 2018 [www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/5d08d7ee7/unhcr-global-trends-
2018.html]. 
25 Cfr. M. Graziano, Frontiere, il Mulino, Bologna 2017, pp. 69 sgg.
26 A.D. Traoré, L’immaginario negato, trad. di A. Mancini, Ponte alle Grazie, Firenze 2002.
27 Cfr. rispettivamente le prime pagine di «Libero», 4 ottobre 2018; «Libero», 6 settembre 2017; «Il Tempo», 6 settembre 2017.
28 Cfr. anche F. Faloppa,  Le calunnie etniche,  in L. Cavalli Sforza (a cura di),  La cultura italiana,  8 voll.,  II.  Lingue e
linguaggi, UTET, Torino 2009, pp. 512-87.
29 M. Douglas,  Purezza e pericolo. Unʼanalisi dei concetti di contaminazione e tabù, il Mulino, Bologna 2014 (prima ed.
inglese 1966).
30 S. Koshravi, Io sono confine cit., pp. 134-35.
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È il confine (o meglio, lo «sguardo di confine»), ci racconta chi l’ha vissuto, «che condanna gli immigrati
a un’estraneità che dura per generazioni».31 Quello del colore della pelle che ti porti addosso, che ti rende
«invisibile» (come raccontò già un secolo fa Ralph Ellison nel suo Invisible man) o troppo visibile, quello
che  ti  tipizza  stigmatizzandoti,  quello  che  non ti  molla  neppure  quando  pensi  di  essere  arrivato,  di
avercela fatta a passare dall’altra parte.

I confini porosi

Confine-corpo. E confine impresso sul corpo. Ma anche confine come luogo di interazione di corpi: tra
corpi e corpi, tra corpi e oggetti, tra corpi e luoghi, tra corpi e linguaggi. Tra luoghi e linguaggi. Il border
non soltanto come zona  ad excludendum:  di respingimento,  sopraffazione,  illegalizzazione,  ma anche
come zona di necessità, trasformazione, nuda esperienza. Come spazio negato ma esperito, dell’impedire
e del resistere. Un terreno di angosciosa attesa e di accesa speranza, di profonda frustrazione e di istintiva
resilienza,  di  estenuante  noia  e  di  fragile  eccitazione.  Di  silenzio  insopportabile  e  di  necessaria
comunicazione.  Di  scontro  ma  anche  di  negoziato,  mediazione,  incontro.  Di  sovrapposizione  e
stratificazione  di  segni.  È  il  confine  «predicato  aperto»,  che  –  sostengono Giudice  e  Giubilaro  –  «si
espande e si contrae, funziona in modo diverso a seconda di chi lo attraversa, dando vita a molteplici
forme di resistenza, sfide, rivendicazioni. È il confine franto, permeabile, poroso.  È il  borderscape che
non può essere immobile, perché zona di molteplici attori, e molteplici corpi, ognuno con la propria storia
addosso, la propria esperienza di solidarietà, il proprio discorso».32 Un luogo dove ogni attore sfida, col
proprio corpo, la finitezza e la stabilità della rappresentazione. Dove ogni giorno migranti, richiedenti
asilo, rifugiati alterano con la loro nuda presenza, la loro nuda parola, lo spazio e la sua rigida gestione.
Ridisegnandolo insieme a chi già c’era, a chi è lì con o per loro, a chi ancora poi lo attraverserà.
È il  borderscape,  il  confine che ci obbliga a interrogarci, a uscire da narrazioni monodimensionali,  a
variare i punti di vista: a rivedere i lessici e i concetti, a far precedere l’esperienza al metodo. Il confine
che ci obbliga a esserci, fisicamente, seppur da una posizione privilegiata. E che ci obbliga a camminare,
toccare,  annusare.  Parlare,  ascoltare,  guardare.  È  il  ‘confine’ somma  di  confini:  ognuno  con  la  sua
complessità,  le  sue  dinamiche,  la  sua  violenza.  Ognuno con la  sua  umanità,  i  suoi  paesaggi,  i  suoi
linguaggi. 
È proprio di questi confini che il progetto Beyond the border vuole provare a raccontare, a raccogliere e
restituire dei frammenti.

Ventimiglia, o della dissolvenza

Prendiamo Ventimiglia. Ventimiglia è un’astrazione amministrativa a volerla ignorare, una linea del fronte
a volerla controllare, una realtà sfaccettata e stratificata a volerla osservare. Ultima città ligure prima del
confine con la Francia, zona di incessanti scambi transfrontalieri fin dall’Ottocento, fu un cruciale punto
di  transito  per  i  migranti  tunisini  nel  2011,  prima  che  Nicolas  Sarkozy  riprendesse  bruscamente  il
controllo  delle  frontiere  in  seguito agli  esodi causati  dalle  «primavere arabe» e  prima che,  nel  2015,
sospendesse unilateralmente il  trattato di  Schengen per  fronteggiare la  ‘crisi’ che in  quell’anno ebbe
origine.  Per molti  diventò così una barriera invalicabile nel tratto francese,  ma una fragile,  esplosiva
border zone nel tratto italiano. Una  border zone dove si poteva rimanere bloccati per settimane, mesi,
nell’attesa – vana – che il confine venisse riaperto e tornasse a essere attraversabile.
In  questa  zona  di  frontiera  attivisti  italiani  e  francesi  costruirono,  nel  giugno  2015,  il  campeggio
NoBorder. Si trovarono codici – anche linguistici – di mediazione. Lo spazio venne popolato di storie e di
narrazioni di chi vi transitava, di chi vi lavorava, di chi da generazioni lo aveva abitato. Il campo divenne

31 Cfr. ivi.
32 C. Giudice, C. Giubilaro,  Re-imagining the border: border art as a space of critical imagination and creative resistance,
«Geopolitics», 20 (1), 2015, pp. 79-94 (in particolate p. 81, traduzione mia).
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da subito un punto di ritrovo per i migranti che intendevano provare a passare dall’altra parte, e per le
persone  –  anche  del  luogo  –  che  malgrado  l’ostilità  degli  amministratori  locali  volevano  assisterli.
Funzione che conservò fino al 29 settembre 2015, fino a quando cioè fu sgomberato e smantellato con la
forza da un’azione di polizia. 
Dopo  gli  attacchi  terroristici  che  insanguinarono  Parigi  il  13  novembre  2015,  le  autorità  francesi
intensificarono ancora di più i  loro controlli,  e la  frontiera divenne impenetrabile  per chi  non era in
possesso di documenti validi. Ma la border zone non sparì. Anzi, diventò ancora di più – suo malgrado –
il simbolo dello scontro tra violenza di Stato e umana resilienza, tra la freddezza del potere e la solidarietà
degli  esclusi.  Né  sparirono  le  persone  che  da  lì  provavano  a  passare,  affidandosi  alle  guide  che  le
conducevano lungo i sentieri di montagna – tra cui il famigerato «Passo della morte» – e che poi quasi
sempre venivano prese, una volta arrivate in territorio francese, per essere rimandate indietro. Come non
sparirono le tracce del loro passaggio: spazzolini, pantaloni, scarpe dismesse lasciate sui sentieri... Una
«foresta di segni»33 – indessicali (gli oggetti abbandonati),  iconici (una mappa stilizzata su un foglio),
simbolici (graffiti sui pilastri dei viadotti, insegne, cartelli lasciati sulle recinzioni) – che Luca e io, ogni
volta che siamo tornati a Ventimiglia negli ultimi due anni, abbiamo provato a decifrare e a documentare,
affinché le sue tracce non venissero taciute, non si dissolvessero.

Bihać, o della resistenza

O prendiamo Bihać, cittadina di 50.000 abitanti nella parte nord-occidentale della Bosnia Erzegovina a
una manciata di chilometri dalla Croazia. Fu teatro di scontri sanguinosi tra l’esercito bosniaco e quello
croato nel 1992, e da quella guerra ha ereditato un bel po’ di mine antiuomo ancora disseminate nei suoi
boschi. Oggi è una città che tenta di giocarsi la carta del turismo grazie ai suoi corsi d’acqua, alle ordinate
vie del centro. Ma è nota, soprattutto, perché vi passa una delle due «rotte balcaniche» ancora percorribili:
quella  che dalla  Turchia passa per Grecia,  Macedonia,  Serbia,  Bosnia e,  quindi,  Croazia  (l’altra,  più
accidentata,  attraversa la  Bulgaria).  E perché  ospita,  con malcelata  sopportazione,  alcune migliaia  di
persone (forse 6-7mila, forse 10mila) che attendono soltanto l’occasione buona per «andare in Europa». E
intanto cercano riparo in uno dei campi allestiti intorno alla città. Come quello, molto discusso, di Bira:
un capannone industriale gestito dall’Organizzazione mondiale per le migrazioni (OIM) e dall’UNHCR
con fondi  europei  di  cui  i  media,  anche italiani,  si  sono occupati  spesso.  O come quello di  Vučjak,
allestito nella primavera del 2019 dalla municipalità e dalla Croce Rossa di Bihać, e ora sul punto di
essere smantellato. 
Vučjak, letteralmente «la tana del lupo», è una località a cinque chilometri dal centro di Bihać, circondata
– verso le montagne – da zone ancora minate per la guerra del 1992-95. Ed è una ex discarica che oggi
ospita una cinquantina di tende, in mezzo al nulla, tra topi, serpenti, mosche. Oggi [luglio 2019, N.d.A.]
ci vivono 600 persone: giovani uomini provenienti in prevalenza da Pakistan, Afghanistan, Siria, Iraq.
Anzi, sarebbe meglio dire che ci sopravvivono 600 persone, grazie ad alcuni medici e operatori volontari
della  Croce  Rossa  che  fanno  quello  che  possono,  con  quel  poco  che  la  municipalità  mette  loro  a
disposizione. 
È una bomba a orologeria, il campo, per le pessime condizioni materiali che vi si trovano, cui è costretto
chi vi è collocato. Lo sa il comune di Bihać, che lo ha aperto anche (strumentalmente) per provocazione,
lo  sanno le  ONG internazionali  che lavorano nell’area,  lo  sanno l’OIM e l’UNHCR, lo  sa  l’Unione
Europea. Lo sanno anche le televisioni e i giornalisti che vengono qui da mezzo continente, fanno due
riprese e quattro foto e poi se ne vanno, con il loro nuovo servizio di cronaca dalla rotta balcanica. Ma
tutti chiudono un occhio. Anche perché, dicono, se non ci fosse il campo sarebbe peggio.
Meglio questo del nulla, dicono: meglio un riparo nell’ex discarica che nessun riparo.  Perché qui, ci
raccontano, non si sta peggio che altrove: i volontari della Croce Rossa si fanno in quattro, le tende
riparano un po’ dal vento e dalla pioggia, l’acqua per lavarsi c’è (ma «Water is not for drink», recita una
scritta sopra una cisterna), qualche cucina da campo e un paio di spacci autogestiti pure. A Bira si sta

33 «Non molto tranquilli noi stiamo di casa / in una foresta di segni» (R.M. Rilke, Prima elegia, in Elegie duinesi, Feltrinelli,
Milano 2006).
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persino peggio, dicono, perché lì il campo è gestito quasi militarmente (e nonostante questo gli abusi e le
violenze non mancano) mentre qui – malgrado le frizioni, la tensione, l’estrema indigenza – si è liberi di
muoversi,  di essere padroni di quel poco che si ha, di essere soggetti  agenti.  Di parlarsi senza dover
chiedere il permesso a qualcuno. 
Parlarsi, sì: usando il turco come lingua franca, perché pur provenendo dagli stessi Paesi le lingue sono
diverse. E con quel poco di turco appreso durante il passaggio in Turchia in qualche modo ci si riesce a
capire. Mentre in inglese si fa fatica, a comunicare: alcuni lo sanno – sono quelli che vengono usati come
interpreti – ma in molti vorrebbero impararlo, soprattutto prima di attraversare il confine. Ci vorrebbe
qualche  insegnante  volontario,  una  piccola  scuola  di  lingue:  lezioni  di  inglese,  certo,  ma  anche  di
bosniaco, croato, tedesco... Servirebbe anche questo, nel campo: non solo per ammazzare il tempo, ma
anche per aumentare le possibilità di farcela, a passare in Croazia. Perché molti di quelli che stazionano
qui ci hanno provato anche 7, 8 volte ad arrivare dall’altra parte (il  game la chiamano, questa perversa
ruota della fortuna). Ma proprio quando pensavano di avercela fatta, sono stati presi dalla polizia croata
che li ha rimandati indietro. Non prima di averli rapinati, umiliati, picchiati. Non prima di avergli rotto i
cellulari, sottratto ogni avere, tagliato le suole delle scarpe.
Già, le scarpe: sono preziose, le scarpe, per chi affida la propria sorte al cammino clandestino in mezzo ai
boschi, tra le montagne. Calzature buone significa poter resistere al freddo e all’acqua, poter essere stabili
tra sassi e rovi, poter scappare velocemente. Sandali infradito, o peggio piedi nudi, sono invece sinonimo
di lentezza, fragilità, rischio. La fatica e la speranza del game si leggono anche negli oggetti, d’altronde:
zaini piccoli ma robusti e stracolmi di provviste per mettersi in viaggio, giacche a vento di seconda o terza
mano nel caso di piogge o temperature rigide, pantaloni lunghi contro gli insetti. E poi borracce e bottiglie
d’acqua a non finire, perché con l’umidità e il sole, d’estate, il rischio di disidratarsi è alto. 
In un umidissimo giorno di luglio, lungo i sentieri nascosti in mezzo ai boschi, io e Luca li ritroviamo
questi oggetti: abbandonati con una certa logica (prima gli indumenti pesanti, poi ogni cosa che possa
farti identificare, per ultime le bottiglie d’acqua) dai loro proprietari prima di gettarsi oltre l’invisibile
linea  del  confine.  È  l’affollato  museo  a  cielo  aperto  che  donne,  uomini,  bambini  ci  hanno
involontariamente lasciato sui cammini di frontiera: è il museo diffuso della loro resistenza.

Lesbo, o dell’esistenza

Prendiamo, infine,  l’isola di Lesbo.  Non propriamente un confine,  ma una vera zona di  frontiera,  di
interposizione tra l’Europa e l’altro. Un limbo circondato dal mare e dalle navi di Frontex. Ci siamo stati
in maggio, Luca e io. Ne abbiamo attraversato alcune regioni. 
Abbiamo visto il cimitero dei  life jacket, dei giubbotti di salvataggio: centinaia di migliaia di giubbotti
accatastati in un piccolo avvallamento lontano dai resort – e dagli occhi – dei turisti, raccolti negli ultimi
quattro anni lungo le coste orientali dell’isola, raggiungibili dalla Turchia con una traversata di poche
miglia. Una traversata che nel solo 2015 ha compiuto un milione di persone, e che ancora oggi viene
tentata da centinaia di migliaia di donne, uomini, bambini in fuga da Iran, Iraq, Afghanistan, Siria. 
Abbiamo visitato i locali di «Mosaik» a Mitilene, dove volontari di diverse nazioni sbrigano pratiche per
famiglie, insegnano il greco e l’inglese, organizzano laboratori e attività per chi da qui non se ne può
andare. Abbiamo visto in azione alcune delle 152 ONG provenienti da tutto il mondo e presenti sull’isola
per  tentare  di  gestire  –  nella  glaciale  indifferenza  dell’Unione  Europea  –  una  situazione  complessa,
caotica, sempre sul punto di esplodere, come ci raccontano le cronache di questi ultimi mesi. 
E poi siamo stati al campo di Moria. 
Del campo di Moria – il più grande campo per richiedenti asilo di Lesbo – colpiscono molte cose. La
prima la ricorda l’ex direttore del campo Yannis Balbakakis, un ex generale dell’esercito arrivato a Moria
nel 2017 e dimessosi a metà settembre del 2019: il sovraffollamento.34 Sito progettato per accogliere circa
3000 persone, Moria di persone ne ha accolte sempre almeno il doppio, quando non il triplo, come è
avvenuto negli ultimi mesi autunnali. Rendendo ancora più precaria la vita dei singoli e delle famiglie che

34 Cfr. D. Howden, Behind the razor wire of Greece’s notorious refugee camp, «The Guardian», 5 ottobre 2019. 
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ci  vivono e  nevrotiche  le  condizioni  di  lavoro  di  chi  cerca  di  farlo  funzionare,  tra  polizia,  esercito,
funzionari dell’UNHCR e dipendenti e volontari delle svariate ONG che operano al suo interno. 
La seconda è la struttura. Che ricorda in tutto e per tutto una prigione, con alte mura, barriere, recinzioni.
Certo, dai due ingressi principali si può entrare e si può uscire, previ controlli. E dalle recinzioni laterali,
quelle che danno sugli accampamenti improvvisati a sud della struttura, non è difficile passare, grazie ad
alcune  brecce  incustodite.  Tuttavia  l’effetto-prigione  resta.  Per  chi  sta  dentro  il  regime  è  ferreo,  le
condizioni materiali spesso intollerabili. Per chi sta fuori, il senso di trovarsi di fronte a un girone di
dannati è netto. Se l’intera isola di Lesbo è un centro di detenzione, per le migliaia di persone che da qui
non se ne possono andare, Moria è l’epitome esemplare dell’isola e delle politiche europee di controllo e
militarizzazione delle proprie frontiere. 
La terza sono i campi, improvvisati, che intorno a Moria si sono moltiplicati, con l’aggiunta di tende e
bivacchi, per dare un riparo – e un minimo di assistenza – a tutti quelli che continuano ad arrivare e per i
quali dentro la ‘prigione’ posto non ce n’è. E se dentro le condizioni sono dure, asfissianti, fuori il senso
di  precarietà  diventa  palpabile.  Lo  spazio  si  stratifica  senza  regole,  se  non  quelle  dettate  dalla
sopravvivenza. Il tempo diventa una variabile impazzita, incontrollabile. Tutto appare come una  dead
end: un buco nero che inghiotte vite, aspettative, speranze. «Hope and pray», si legge su un cassonetto: chi
l’ha scritto, avrà avuto i suoi motivi.
In questa  dead end poter acquisire risorse e prospettive può fare la differenza tra il lasciarsi andare e
l’esistere. Nelle strutture del campo i volontari ci provano a offrire qualcosa che somigli a una scuola. Ma
la domanda supera l’offerta. Ed è il contenimento passivo, frustrante, la priorità in questo campo. Non
l’istruzione,  non  l’empowerment.  Eppure  l’insegnamento  –  a  cominciare  da  quello  delle  lingue  –
dovrebbe essere al centro di ogni politica di accoglienza, anche della meno lungimirante, anche della più
emergenziale. Sia perché le lingue servirebbero a comunicare meglio nel posto in cui ci si trova, con gli
abitanti, le forze di polizia, i volontari delle ONG, sia perché offrirebbero una minima idea di futuro, e di
progetto, in quella bolla di eterno (e immobile) presente in cui i richiedenti asilo sono tenuti prigionieri.
Un po’ di  inglese significa – forse – potersi  spostare,  poter  riprendere il  viaggio (se e  quando te  lo
lasceranno fare), poter tentare di ricominciare altrove, in un qualche altro angolo del Vecchio Continente. 
Lo hanno capito quelli di  «Lesvos solidarity», una rete di associazioni che con donazioni private, molto
lavoro volontario e un po’ di  ingegno, hanno tirato su un presidio a cento metri  dai cancelli  e dalle
recinzioni di Moria. In poco tempo sono riusciti a rendere accessibili alcuni corsi di lingua a bambini,
adolescenti, donne e uomini, che sono venuti qui a cercare di riempire le loro giornate e hanno trovato un
motivo in più per resistere, un modo per aiutare se stessi e gli altri. Superando frustrazioni, imparando
insieme, improvvisandosi persino insegnanti, se necessario. 
Per qualche ora si smette di sopravvivere e si esiste, di nuovo, forse. E a Moria questo è già molto,
moltissimo. 

Oltre il confine

Ventimiglia, Bihać, Lesbo. Tre tappe di un percorso appena iniziato, ancora per gran parte da compiere,
tra confini e frontiere d’Europa. Non con l’ambizione di capire tutto, o con l’arroganza di giudicare, ma
con il bisogno di vedere: vedere con i nostri occhi e attraverso gli obiettivi della macchina fotografica. 
Né io come linguista né Luca come fotografo vogliamo proporre una rigorosa contro-narrazione, una
gnoseologia  coerente,  con  questo  percorso,  con  questa  ricerca.  Tantomeno  vogliamo  eccitare  facili
emozioni. Semplicemente – e semplicemente, in quest’era di superfetazione visiva, vale ‘diversamente’ –
tentiamo  di  osservare  queste  border  zone per  raccogliere  tracce,  testimonianze,  segni:  di  luoghi  e
passaggi, di antropiche presenze, di resistenze ed esistenze. Con i miei appunti su lingue esposte, scritte e
parlate, io tento di interrogarmi sulla compresenza dei codici, sul modo in cui le parole modificano il
paesaggio, sui bisogni e le competenze dei parlanti. Con la sua fotografia desaturata, dove la sottrazione e
la selezione attenta si fanno scelta narrativa, Luca evita l’effetto drammatico a tinte forti, che susciti pietà
o  risentimento.  Scegliendo  un  approccio  meno  emozionale  e  più  logico  –  e  quindi  più  politico  –
cerchiamo  invece  entrambi,  insieme,  sinergicamente,  di  restituire  tagli  e  dettagli  che  altrimenti
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andrebbero persi, dimenticati, offuscati dal roboante spettacolo del confine. O che al contrario, ma con lo
stesso risultato, sarebbero soffocati dalla regola del silenzio secondo la quale meno le  border zone si
conoscono, meno – agli occhi dell’opinione pubblica – esistono e vale la pena di raccontarle, e con esse
l’umanità delle persone che le affollano.
Ecco allora i paesaggi de-spettacolarizzati, anticliché, privi dell’effetto cartolina. Ecco allora la scelta di
pochi ritratti, mai rubati e mai strazianti, vittimizzanti. Nessuna rabbia esplicita, ribelle, di cui aver paura,
in quei ritratti. Nessun eroe o antieroe: nessun duello tra buoni e cattivi. Nessuna facile catarsi per noi,
che osserviamo. Soltanto la materialità dei luoghi, in cerca di una loro geografia. Soltanto l’autonomia dei
corpi,  in cerca di una loro traiettoria.  Soltanto l’urgenza e la presenza dei segni,  la costellazione dei
linguaggi che si ibridano, che si sovrappongono.
Tutto  appare  frammentario,  incompleto.  Ed  è  forse  per  questo  che  non  possiamo  che  ricorrere  alla
sineddoche: riprendere una parte per significare il tutto, un oggetto per la storia che potrebbe evocare, una
schiena, un piede o un braccio per la persona cui appartengono, un segno linguistico che rimanda a un
insieme di messaggi e repertori, un dettaglio che riporta a un intero. Perché l’atto di vedere, il tentativo di
interpretare, possono essere solo parziali, per noi che osserviamo dall’esterno. A maggior ragione in zone
tanto  complesse  e  stratificate  (storicamente  e  socialmente)  come  Ventimiglia,  Bihać,  Lesbo:  dove  i
frammenti (più della totalità) e le singolarità (più della massa) sono gli unici strumenti che abbiamo per
dare il senso dell’articolazione della realtà e della pluralità di soggetti (e soggettività) che vivono sul
confine, al confine, malgrado il confine. Quell’articolazione, quella pluralità cui noi – che non esperiamo
sulla nostra pelle quei confini – possiamo soltanto affacciarci: con sguardo umile, possibilmente.
Il  nostro  sguardo...  Una schiena,  un  piede,  un  paio  di  vecchie  scarpe  abbandonate;  e  poi  ancora  un
documento di cui disfarsi, un gesto con cui affrancarsi, una scritta con cui intendersi, un piccolo segno
con cui rendersi presenti, in quelle border zone ci rimandano, per difetto, alle fatiche, alle asprezze, alle
frustrazioni del viaggiare. O così immaginiamo. Ma il nostro sguardo è parziale, la nostra immaginazione
viziata. E vorremmo – dovremmo! – sapere a chi appartengono o sono appartenuti quegli oggetti, quei
piedi, quelle braccia. Quei segni. Solo così, restituendo all’autonomia dei corpi e delle loro storie quei
frammenti, non rischieremmo di rimanere intrappolati nella forbice tra estetismo e finzione, tra pietismo e
rifiuto. Solo così non rischieremmo di consumare l’immagine come un nostro prodotto, il dato linguistico
come una nostra interpretazione. 
Dovremmo – dobbiamo! – invece aprire gli occhi, e tenerli bene aperti. Dovremmo – questo cerchiamo di
fare Luca e io, con Beyond the border – essere capaci di metterci in ascolto, senza preconcetti e senza tesi,
di quei luoghi (e di queste fotografie), e quindi di interrogare noi stessi, il nostro stesso atto di vedere, la
nostra stessa posizione (di forza) come produttori-consumatori-spettatori. 
Dobbiamo sentirci scomodi in questo nostro lavoro, in questa nostra mostra fotografica, in questo nostro
progetto in fieri. Come se osservassimo sempre per la prima volta qualcosa cui non abbiamo mai fatto
veramente caso, qualcuno su cui non ci siamo mai veramente soffermati,  situazioni che non abbiamo
ancora avuto modo e tempo di digerire, di consumare. Perché quelle storie non le conosciamo veramente,
e  quindi  non  ci  appartengono.  Appartengono  infatti  alle  persone  che  le  vivono,  che  ne  hanno  fatto
esperienza, che non dipendono dalla nostra narrazione per essere protagoniste delle loro storie.
Quelle vite sono: non hanno bisogno di noi e del nostro permesso per essere, per esserci. Che ci piaccia o
no. Che ci piacciano o no. 
Il  limbo  delle  border  zone diventa,  allora,  anche  il  nostro  limbo  di  spettatori.  Dove  il  giudizio,  la
mercificazione, il nostro linguaggio vengono sospesi. C’è così tanto ‘non detto’ in queste immagini, in
questa nostra scelta di materiali da esporre. E c’è ancora così tanto da sapere, da studiare, da imparare su
quella babele di segni disseminati lungo le zone di frontiera, le linee di confine: su quella stratificazione
di  informazioni,  di  lessici,  di  prassi  linguistiche.  Si  chiama  in  gergo sociolinguistic  landscaping,
paesaggio sociolinguistico, la disciplina che analizza questo tipo di tracce.35 Ma qui la teoria fa solo da
sfondo. Perché ci interessa prima di tutto la pratica dell’esserci, del ritrovarci spaesati in una foresta di
simboli tutta da interrogare. Alla ricerca non della cesura che il confine provoca o evoca, ma dell’apertura
che il segno porta con sé. 

35 Cfr.,  per  un’introduzione,  J.  Blommaert,  Ethnography,  superdiversity,  and linguistic  landscapes,  Multilingual  Matters,
Bristol-Buffalo-Toronto 2013.
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«Hope»,  speranza,  recita  il  cartello  sulla  recinzione  che  separa  l’Italia  dalla  Francia,  sui  colli  di
Ventimiglia. C’è così tanta speranza, ancora, per chi cerca di attraversare una frontiera, di varcare un
confine. E c’è speranza anche per noi, qui e adesso, nella possibilità di oltrepassare barriere mentali anche
nostre, di interrogarci sulla parzialità dei nostri approcci e dei nostri sguardi, sui limiti di ciò che facciamo
e sulle aperture di cui tutti avremmo bisogno. Non solo come ricercatori, intendo, ma come cittadini,
testimoni, militanti. O forse solo come persone. Come persone che stanno, e che guardano, oltre i confini.

Federico Faloppa
Reading – ottobre 2019
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